一鉴明心

文/方塘

读完《挪威的森林》后的那个黄昏，我一头扎进校园超市，像几个月之前的很多个黄昏一样——从货架上取下一瓶可乐，再把校园卡摁在刷卡机上。只不过这次我是一个人，以前是和老木一起，现在的她在大洋彼岸，估计这会儿正在熟睡。

正值冬季且生理期将至，喝可乐并不是什么值得推崇的事情。我也并非热爱碳酸饮料，而是……在一口气读完《挪威的森林》之后，我急切地寻求感官上的刺激。

怎么说呢，我看《挪威的森林》，看那优雅、冷静，却隐隐带着克制的文字，像在看一个中年男人叙述平生，又像是在看一个洗净铅华的女人。她身上那些苦难、悲戚，还有她那些过往蹉跎的岁月，都藏在她平静而恬淡的面容之下，可她的双眼却总含着潮湿的水雾，若是与她相视过久，自己心中也未免泛起淡淡的悲意。

然后，我的感官也随之安静下来。指尖与目光摩挲着纸页上孤独得近乎无奈的文字，似乎自己心中那些晦暗的地方能依稀泛起“微小的光亮”。

“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”他在书中这样写着，“死迟早会将我们俘获在手。但反言之，在死俘获我们之前，我们并未被死俘获。”这个年纪的我参不透这些话，只觉得书中那些死亡——木月的死、绿子父亲的死、直子的死……都被简单而平静的笔触勾过，上一秒还是那些人的故事，下一秒这故事便戛然而止。让人措手不及，却又并不太讶然。而这看似平静的笔触下，却又一层一层地笼罩着那层水雾般的悲意，那个洗净了铅华的女人的双眼越来越湿润，却又只是湿润，没有泪水流下。

明明悲哀得让人难以自禁，却隐约存留着希望——这个故事是这样的。

“希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”我读着直子说的这句话，慢慢地吸溜着易拉罐可乐。的确还是那种令人毛孔舒张的刺激感，就像曾经喝的那种感觉一样。我想在我的生命里逝去的那些人，在我的记忆里越模糊，我就越是觉得，我爱他们。

“有些瞬间的存在从开始就是为了被缅怀，有一些笑容的绽放仅仅是为了被回忆 ”很奇怪的，这篇絮絮叨叨的读书感言写到这里，我竟想起了江南在《上海堡垒》里说的这句话。